Back to Issue Forty-Seven

Landscape With Partridges



pictures that never included me of bunkers maimed mountains
and ruins like trellises for my straying thoughts
I am a child in the back seat of the car: I ride into the mine shaft
of my memories toward a land ringed by dogs
my father’s voice manicured at the passport control
my mother standing in her underwear in the border guards’ booth
I gather up the patchwork of the things that astonished me in my youth
until I see a woman squatting by the roadside
among her partridges and I open the window and the stink
of the dried-up riverbed enters the car
stop I call but I am a child in the back seat
whom nobody hears and the woman might not even be alive
her partridges just the staffage of those fairytales about a land
in which everything and I mean absolutely everything belonged
to the great sorcerer his likeness hanging in every workplace
I am a woman sitting in the back seat of an unfamiliar car
memoryless I ride through the years and why yes it could now be
that I am the woman caring for those partridges unmoving
for so long that it looks like I’m a painted image
in one of the pictures I was never in


Landschaft mit Rebhühnern



Bilder in denen ich nie war von Bunkern versehrte Berge
und Bauruinen wie Rankhilfen für meine abirrenden Gedanken
ein Kind auf dem Rücksitz bin ich: fahre ein in den Schacht
meiner Erinnerungen an ein Land von Hunden umrundet
die gebürstete Stimme meines Vaters vor der Passkontrolle
meine Mutter in Unterwäsche im Kabuff der Grenzer
so sammle ich das Stückwerk früher Verwunderung zusammen
bis ich am Straßenrand eine Frau hocken sehe inmitten
ihrer Rebhühner und das Fenster öffne durch das der Gestank
des trockengefallenen Flusses hereinkommt
anhalten rufe ich doch bin ein Kind auf der Rückbank
das keiner hört und die Frau lebt vielleicht gar nicht
ihre Rebhühner nur die Staffage der Märchen von einem Land
in dem alles und alles dem großen Zauberer gehörte
an jedem Arbeitsplatz sein Konterfei
ich bin eine Frau auf dem Rücksitz eines fremden Wagens
ich fahre erinnerungslos durch die Jahre und ja es kann sein
dass ich die Frau bin die die Rebhühner hütet reglos
seit so langer Zeit dass es scheint ich wäre gemalt
auf eines der Bilder in denen ich nie war

Daniela Danz was born in Eisenach in 1976. She is the author of four books of poetry, Serimunt, Pontus, V, and Wildniß, two novels, Lange Fluchten and Türmer, and the libretto for “Der Mordfall Halit Yozgat,” an opera by Ben Frost based on one of the ten murders carried out by the right-wing NSU. Danz was named poet laureate of Tübingen in 2012 and has received numerous grants and awards, most recently the 2019 German Prize for Nature Writing, the 2020 Literaturpreis der A und A Kulturstiftung, the 2021 inaugural Günter Kunert Literaturpreis für Lyrik, the 2022 Lyrikpreis Orphil, and the 2022 Deutscher Sprachpreis. She is the director of the national youth writing competition “Demokratisch Handeln.”

Monika Cassel’s poems and translations from German have appeared or are forthcoming in AGNI, Poetry, The Georgia Review, Guesthouse, and Poetry Northwest, among others. Her chapbook Grammar of Passage (flipped eye publishing, 2021) won the Venture Poetry Award and she was a finalist for the Black Lawrence Press inaugural Rhine Translation Prize. She is an MFA candidate in poetry at Warren Wilson College and a teaching artist with Writers in the Schools in Portland, Oregon.

Next (Jack Davis) >

< Previous (Ira Goga)